本文原载《大众软件》2003第2期
北京 生铁的冷酷电视机
“……实际上，它是一种愿望的达成。”
——弗洛伊德《梦的解析》
Silent，形容词，表示寂静的、沉默的、无声的或无记载的。
Hill，名词，丘陵、山岗或者山岭……
Silent Hill，寂静岭，一个布满无限荒凉和惆怅的地名，一个让所有饱受心灵折磨者的自赎之地。
那些终日被浓雾笼罩着的墓地、那些4×4英尺被鲜血浸透的医院房间、那些没有光线且时时变形的走廊、那些沙发上躺着死人而电视机尚沙沙作响的卧室、那些在底层深处的坟场、那些只有在梦里才能邂逅的郁郁寡欢没有灵魂的人们……它们就等在那里，等着你。
你可曾伤害过自己所热爱的人么？你可曾面对不可逆转的背叛而软弱无力么？你可曾在昨夜被噩梦所惊醒么？
那么，到寂静岭来吧。
第一章 亡妻的情书
你仿佛经历了一场梦魇，但是什么也记不得了。站在一间厕所的洗手池前，望着镜子里那张苍白憔悴的脸，你忽然觉得，这3年来，这张面孔已经变得日渐生疏。经过一夜的长途驾驶，你感到十分疲惫。把手插在兜里，摸到了妻子的照片，还有那张信纸。你名叫詹姆斯·桑德兰（James Sunderland），一名汽车经销商，就在不久前收到了这封神秘的来信，那是你死去已久的妻子写给你的，它使你一心想忘却的那些东西再一次沉重地压迫在你的心灵上。
“在那些永无宁息的梦境里，我又回到了这个地方……寂静岭。你曾承诺，终有一天你会带我回到这里，但是你没有遵守诺言。现在，我一个人回来了，在我们的老地方，我等着你……”望着那熟悉的字迹，仿佛亡妻的声音就在耳边回响。信封上的邮戳表明，这封信正是从寂静岭发出的，你决心去那里一探究竟。
这是一个雾霭浓重的清晨。你站在湖滨公路边，用力呼吸着潮湿新鲜的空气。透过冷杉高大的枝冠，依稀能看见在湖水的那一边，白色的烟气正缓缓飘过沉寂的山岭。前面已经没有公路了，你只好从车里取出地图，沿着托卢卡湖（Toluca Lake）边的小径前进。
在通往镇子的路上，途经一座墓园，在这里碰到了一个女人，她正蹲在一个墓碑前不知做什么。你过去向她打招呼，她抬起头的时候脸色苍白，目光里有一些令人感到迷茫的东西。你对她说你迷路了，她告诉你这里只有一条路通向寂静岭，但她不希望你过去，因为那里有些什么“不对劲”的地方。你对她说，你必须要去寂静岭，因为你在寻找一个对你来说非常重要的人，在找到她之前，生活中的一切对你都不再有意义。“是啊……我也在找人，我的妈妈，找了很久。我还以为在这里能碰到我的爸爸和兄弟，可是也没有找到……”她说，“啊，抱歉，这些事与你又有什么相干呢……”在离开她之前，你说：“希望你能找到你的妈妈。”仿佛这样说说对你自己也是种慰藉。踏着撒满枯叶的小径继续前进，这是一段在迷雾中漫长的跋涉。走出树林，穿过短廊，沿着盘山路一直向西，最终进入了小镇，但是小镇上却空无人烟……
在Lindsey街的街口，你看到地面上有斑驳而新鲜的血迹，继而你听到有脚步声从不远处传来——浓雾中似乎有一个扭曲的身影在前面蹒跚行走。于是你循着血迹跟了过去。在Vachss路尽头的一个拱型桥洞里，你碰到了一件异常悚然的事情。当你经历了那一切后，你得到了一个收音机（Radio）。那收音机里隐约传出一个女人召唤你的声音，似乎它里面封存着某人的灵魂一样。接下来你开始在镇子里找寻线索，这时的镇子已经不再沉寂了，一些极度痛苦的幽灵开始出现在你四周的街道上，你小心翼翼地避免撞进它们的怀里。在Saul街上停着的一辆白色旅行车中，你找到了一张看起来似乎有用的纸条，上面写着“妮丽酒吧”（BAR Neely's）。找到这间酒吧，在吧台上看到一张废弃的地图，根据上面的指示，你来到了Martin街。在这条街尽头躺着一具散发着恶臭的尸体，他身上有一把公寓钥匙（Apartment Gate Key）。用这把钥匙可以打开不远处“林边公寓”（Woodside Apartment）的大门，你认为似乎一切都开始变得有头绪了，其实，噩梦才刚刚开始。